声明： 本文来源于网络版权归原作者所有，仅供大家共同分享学习，如作者认为涉及侵权，请与我们联系，我们核实后立即删除。

大英博物馆记录在线的亨利奥本海姆旧藏有500件以上。2010年艺术基金加塞维尔基金购得南宋陈居中《骏马猎鹰图》。

A D Brankston（1909-41），大英博物馆东方文物和人类学部管理人，中国出生，讲一口流利的汉语，足迹到过北京、景德镇、印度、泰国、柬埔寨，并出版了景德镇瓷器考察著作。他将自己的收藏品捐赠大英博物馆，以伊斯兰艺术为主，内有少量中国文物。1910年大英博物馆以7500英镑购入她的大部分中国藏画，1913年她又将收藏的部分德国木刻版画赠送大英。清朝灭亡后有大量出自宫廷的文物在市场流通，出现了国际东方古董商张静江，C.T.Loo卢芹斋， 山中定次郎（1866-1936）等。斯隆爵爷为人慈善，无偿医治穷人，过世前做了一个今天看来无比正确的决定：将这些宝贝献给国家，条件是除了付给他后人2万英镑外，政府设一个博物馆放置其藏品，并对公众免费开放。

此图系名东晋顾恺之，为存世最早绢画，世界艺术瑰宝。在200多幅绘画作品中，有114幅中国绘画，主要是明清传统文人山水花鸟绘画，最著名的是明代朱邦的紫禁城图，这是一幅彩色工笔大立轴， 近期装裱并参展明朝：改变中国展览的50年（ Ming： 50 years that changed China exhibition）。我们已经到了，下车前最后一分钟，他转过脸来飞快地叮嘱我们下次去拿波里的注意事项：卢卡·乔尔丹诺的画看了么？他是拿波里画派的……那边盖蒂中心也有他们的画……圣塞维诺小教堂的盖纱基督一定要去看……知道了……好的……去过的……我连连点头，下车时他把名片塞到我们手里。

图七图八图九如今的别墅内部是个非常通透惬意的空间，罗马帝国时的有钱人是这样生活的，客厅开大天窗，天窗下是蓄水池，房屋连着庭院，庭院又通向房屋，客厅里可以下雨，餐厅里要能看见落日（见Carol Mattusch：The Villa dei Papiri at Herculaneum， Getty Publications， 2005， chap 1）。世界上所有的钱2017年圣诞节，我们在洛杉矶有幸看了一部当天首映的电影，名字直译为世界上所有的钱，讲的正是盖蒂家一个真实的故事。图十盖蒂出版社2005年为他们新别墅献礼而出的Getty Villa一书（图十）讲的就是这座小楼怎样诞生又怎样改头换面的故事。但那些跳舞的陶人、尿尿的陶人、生孩子的陶人、坐着公鸡拉的小车结婚过家家的陶人，像一路结识的朋友，至今难忘。

没办法，意大利就是东西太多。此书前半部分由策展人玛丽昂·楚（Marion True）执笔，涵盖博物馆从上世纪五十年代到九十年代的历史。

不知道这么说是否合适，我总觉得他有点像盖蒂别墅里那些弹琴的俄耳甫斯和唱歌的塞壬，被一次劫掠抹去了前半生的记忆，尽管可以花大价钱差不多全须全尾地买回来，供在很高级的宅子里，终有些看不见的东西被永远丢失，而那些恰恰是极珍贵的。建筑师提出的几种备选方案被盖蒂全盘否决，老头自作主张，决定仿造公元79年与庞贝同遭灭顶之灾的赫库兰尼姆古城中大名鼎鼎的纸草别墅。开博物馆也能挣钱，要不怎么人家是大亨呢。新新古罗马别墅图二在某种程度上，复古的盖蒂别墅和同样建于七十年代、以后现代风格闻名的巴黎蓬皮杜中心倒有些相似处。

在古希腊传说中，能去冥府走一遭又全身而退的凡人很少，奥德修斯干过一次，去那边找人问路助他回家，俄耳甫斯是另一位，去救他的爱人，他的歌打动了冥王的心，可终究改变不了生死，他的新娘没能跟他一起回来，他自己后来也死了。斯巴达人留给后世的物质遗产很少，但塔兰托的宝贝很多，他们最出名的是用来敬神或陪葬的小型陶俑（图十六）。2016年末我们在塔兰托著名的考古博物馆泡了些日子，那里就像意大利各处的考古博物馆一样，藏品很多，经费很少，因为人手不足，只能开放半个馆，他们想出的办法是，一楼三楼和二楼四楼各开一小时，如此循环一天。俄耳甫斯的歌图十一现在该来说说博物馆的展品。

这也有办法，所有与古希腊罗马没关系的艺术品藏在二楼展出，为减少违和感楼上窗户用帘幕封死，好象关着《简爱》里罗切斯特的疯老婆。1974年盖蒂别墅落成向公众开放，受到广大游客的喜爱，两千年前的富人豪宅这种噱头谁不好奇呢，何况又跟一座城市被埋葬和发掘的神秘故事联在一起。

在阴间的这番闯荡使他成为古希腊丧葬艺术中一个熟悉的主题，人们也许企望从他那里得到与死去的亲人相见的法子，也许希冀着在那暗无天日的地方还有他的歌可以听，总之墓室中有他的雕塑也是很合情理的，这也可以解释这些造于公元前四世纪的陶俑何以保存如此完好。声明： 本文来源于网络版权归原作者所有，仅供大家共同分享学习，如作者认为涉及侵权，请与我们联系，我们核实后立即删除。

从那之后十几年来，盖蒂、大都会、波士顿美术馆等美国几大收藏古代艺术的机构开始了一场身不由己的转型，归还盗掘文物，集体退出文物市场，从镀金时代开始历时一个半世纪的扩张进入尾声，未来似乎会有一个新的主题。曾经在自己家里装投币电话供来客使用的盖老泉下有知，一定死不瞑目。以前读过一本关于意大利南方山城马泰拉对传统民居的保护和改造的书（见Anne Parmly Toxey：Materan Contradictions： Architecture， Preservation and Politics， Routledge， 2011），提到保护古建的两种不同思路，比如石头拱顶因石料风化需要加固，有人主张换新石料，以传统方法搭拱，有人主张建钢筋混凝土的拱，在外面贴上原来的石头。可能因为南加终年温暖干旱，无需控制室内温度湿度，加上外围城墙似的结构减少了安全顾虑，总之人在屋里能时时感到风和太阳，那些囿于室内的石头陶罐青铜似乎也随之舒展。盖蒂别墅的修建虽然并不涉及保护古建，但明显采用了后一种思路，就是一切以外观为重。在英语语境中，世界上所有的钱是没说完的半句话，后面理应跟着一个转折，也不能……（All the money in the world cannot。

这种由一个点子生发而来的建筑，也时常会有一些先天缺陷，盖蒂别墅如上所言，被古代民宅布局限制得太死，而蓬皮杜中心把电路、供暖、上下水等系统像昆虫外骨骼一样穿在外头，据说是为了解放内部空间，提供灵活开阔的布展场所，其实一个艺术展馆也不需要那么开阔的空间，最需要的是墙，没有墙没地方挂画。老盖蒂是痛恨钢筋混凝土的，但他的别墅在功能和外形上都要靠这种万能而低调的材料来救场。

盖蒂对他们少数几样根正苗红的文物也很愿意大书特书，几大张说明牌把出身简历列得清清楚楚，可惜上千件展品中能说清来历的实在太少。塔兰托是意大利南方海港（图十五），在公元前三世纪被罗马人征服之前是个希腊城邦，斯巴达唯一的海外殖民地。

新古罗马别墅石油大亨保罗·盖蒂1954年创建了盖蒂博物馆，把他大半辈子收藏的艺术品拿出来与公众分享，当然分享的时间有限，每周开放两次，每次俩小时，还得事先预约，这样能节约大量运营费用。一座博物馆如果不是纯为逃税，就得有停车场、咖啡厅、电梯、厕所、还得有修复文物的工作室……然而老盖蒂很执着地想要一栋真的古代豪宅，一切要严格照十八世纪挖掘纸草别墅时画的图纸来建，那么电梯停车场这些劳什子往哪里摆？凭借石油大亨的非凡执行力，居然都摆下了。

）不能弥补什么，不能换回什么，看过电影的人可以去自行填空。他说到回家显得特别振奋。它们都是人气很高的博物馆，这不奇怪，老百姓喜欢别出心裁的点子，也能欣赏叛逆姿态中的幽默，把旧大陆上一座因地质灾害被掩埋了两千年（纸草别墅在十八世纪的短暂发掘后被重新掩埋至今）的别墅搬到新世界太平洋边的地震带上，在巴黎老城区建一座炼油厂似的艺术博物馆（图二），怎么可能不引人注目。也罢，汽车是洛杉矶文化中根深蒂固的一部分，这个城市对步行者一贯很不友好，只是既然只能行车，何苦要铺仿古石板道搞得一路颠簸？可能是为后面古装大戏做个铺垫吧。

盖蒂别墅如今专收古代地中海世界的文物，好东西真不少，其中让我们一见钟情的，每次重逢都走不动道的，每次分开要一再告别的，是三个接近真人大小的塔兰托泥人（图十一）。第一次来到盖蒂别墅，我们在门口下车，满怀猎奇的兴奋，正欲踏石板路进园，被工作人员叫住，要求回到车里。

这是我第一次读一个有关设计的故事，没想到这样引人入胜。但新楼只用了十来年，改建事宜已经提到日程上。

回哪里？拿波里。我从图书馆借来时以为是一本介绍他们馆藏的画册，准备随便翻翻，没想到读得停不下来。

这些问题不是不可以解决，盖蒂的办法是建楼外楼，把服务系统外包，增加灵活度，蓬皮杜中心则需要在开阔透明的结构里修一栋楼中之楼，收敛点灵活度（见Kenneth Frampton：Modern Architecture： A Critical History， 1992， p。1973年老盖蒂十六岁的孙子在意大利遭黑帮绑架，老盖拒付赎金，拖了四个月收到孙子一只耳朵，于是付了三百万赎金中的两百二十万（超过这个数目就不能退税了），剩下数额以百分之四的利息借给儿子，把孙子赎了回来。他走哪儿都带着把小琴，有一生唱不完的歌，曾为自己死去的新娘下过阴间又活着回来。于是每隔一小时，管理员起身像牧羊人一样把我们轰到另一个楼层，有时在一个时代正看得入港，一下被轰到几百年后，难免撮火。

半人半鸟的两位女士，一位单手托腮，像在沉思，另一位嘴唇半张，摆出唱歌剧的手势（图十二、十三），显然是希腊神话中的塞壬。他是来救场的，要从一个漏洞百出的结构出发，到达一个逻辑通顺光明磊落的彼岸，十年中要考虑无数变量，经历一番番争执和妥协，一遍遍试错。

在荷马史诗里，塞壬以致命的歌喉诱惑水手葬身鱼腹，只有奥德修斯这样有备而来的人可以逃过一劫。来洛杉矶多少年了？十五年，再干个两三年就不跟这儿过了，回家。

1968年老盖蒂七十六岁，成为世界首富有年头了，为逃税早已放弃美国公民资格定居欧洲，他的财富还在以每天几十万美元的速度增长，这座小博物馆连过道都挤满了艺术品，他决定在旁边起一座新楼，也就是后来的盖蒂别墅。建筑本身是一种语言，它的布局和起承转合与写作有很多相通处，许多优秀的建筑师也是非常好的作者，Silvetti的文字就像他做的水泥墙一样精细别致。